Девять дней в прокате — и всего 7169 юаней. Ещё два дня — и почти 18 миллионов. Китайский мультфильм «Бык пришёл» совершил невозможное: фильм, который зрители называют «худшим в году», внезапно стал самой обсуждаемой премьерой лета и вошёл в топ-10 кассовых китайских анимационных картин 2026 года. Вся суть феномена — в его абсолютной, почти абсурдной несостоятельности, рассказывает SteppeNews.kz.
От провала к триумфу за 48 часов
8 августа 2026 года в китайский прокат вышла анимационная лента «Бык пришёл» — без рекламы, без трейлеров, без единого намёка на промокампанию. Единственным, что привлекло первых зрителей, была эстетичная постерная серия в стиле традиционной китайской живописи — плавные линии, туманные горы, пасторальные сцены. Обещали «историю о взрослении и мужестве» .
Реальность оказалась жестокой. Вместо изящной анимации зрители увидели трёхмерную графику на уровне студенческой курсовой работы: герои двигались рывками, модели персонажей то и дело «прорастали» сквозь фоны, диалоги звучали неестественно, а субтитры содержали орфографические ошибки. Один из зрителей позже признался: «Я продержался час, но это был час настоящей пытки» .
Итог первых девяти дней проката — 7169 юаней (около 1060 долларов США) и 236 зрителей по всей стране. К 14 августа фильм фактически исчез из расписаний — национальный показ сократился до шести сеансов в день.
Перелом наступил, когда в соцсетях разлетелись видео с экранов кинотеатров: «кадры настолько плохи, что это стало смешно». Хэштег «#БыкПришёл_Сборы_7169_и_ни_цента_больше» мгновенно взлетел в топы китайского микроблога Weibo .
Началась «охота на худшее кино в истории». Зрители потянулись в залы, чтобы лично убедиться: неужели всё настолько плохо? За один день — 15 августа — касса фильма перевалила за 876 тысяч юаней, а к 18 августа сумма превысила 18 миллионов. Прогнозы аналитиков поднялись до 135 миллионов . Картина вошла в десятку самых кассовых китайских анимационных проектов года.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Двое за пять лет: как мать и сын «слепили» мультфильм вручную
Но что стоит за этим «триумфом»? За кадром — почти детективная история о том, как фильм вообще мог появиться на свет.
Режиссёр Синь Юймэн — 1992 года рождения, без профильного образования. Его соавтором и соратником стала мать, Сунь Лифан, пенсионерка за 60. Вдвоём они взяли на себя все этапы создания: Синь работал как режиссёр, сценарист, аниматор, монтажёр, звукорежиссёр и даже актёр озвучивания. Мать писала отдельные сцены, озвучивала женские роли и исполнила финальную песню.
Производство заняло пять лет. Бюджет — несколько десятков тысяч юаней. Выпускающей компанией выступила «Далянь Цзинъюань Вэньхуа» — фирма с уставным капиталом 100 тысяч юаней и штатом… один человек. Её предыдущий профиль — ремонт и отделка помещений; перерегистрация в киноиндустрию произошла только в 2021 году.
Прокатчики, увидев готовую ленту, советовали авторам отказаться от выхода на экраны. Но режиссёр настоял — «ведь мы столько лет делали, хочется показать результат».
Цензура, слухи и «бычий» символизм
Вокруг феномена «Быка» возникло несколько острых вопросов. Первый — как такая «халтура» вообще получила государственный прокатный сертификат («дракон»)? Дело в том, что система сертификации в Китае проверяет содержание на предмет запрещённых тем (политика, насилие, порнография), а техническое качество оценивает лишь минимально — чтобы плёнка не рвалась и не было чёрных кадров. Моральный посыл «Быка» — о храбрости, взрослении и принятии смерти — абсолютно безупречен, поэтому лента прошла контроль легко.
Второй вопрос — не «отмывка» ли это денег или попытка получить субсидии? Логика, однако, разбивается о хронологию: фильм был утверждён ещё в 2024 году, а соответствующие региональные дотации появились лишь в 2025-м.
И третий, самый неожиданный фактор успеха — игра названия. «Ню Лай» на слух воспринимается как «бычий рынок пришёл». В условиях волатильности на биржах, фильм превратился в талисман для инвесторов, стремящихся загадать удачу. В залах можно было встретить зрителей, которые покупали билеты просто «чтобы привлечь быка» .
Смех сквозь «катастрофу»: новая форма развлечения
В итоге «Бык пришёл» стал не столько кинопоказом, сколько событием, ритуалом, хэппенингом. В залах — хохот на каждом неуклюжем движении персонажа, обмен впечатлениями в соцсетях, создание мемов и пародийных постеров . Некоторые фанаты даже переименовывали культовые ленты в духе «Тысяча и один бык» или «Побег быка».
«Я не знаю, над чем смеюсь, но я смеялся целый час и совсем забыл про работу и стресс, — делится один из зрителей. — Двадцать юаней за билет — и я отдохнул лучше, чем на многих «серьёзных» фильмах» .
Эксперты связывают взрывной интерес с социальным запросом на «лёгкое освобождение». В условиях экономической нестабильности и высокой конкуренции «быть плохим без злого умысла, быть неуклюжим, но искренним» — это способ разрешить внутреннее напряжение.
«В здоровом обществе люди ищут прекрасное, — комментирует психолог Тань Ганцян. — Но когда пространство для самовыражения сужено, несовершенное становится объектом почти карнавального поклонения. Это дешёвый и быстрый способ сбросить пар» .
Остаётся добавить: создатели фильма уже выпустили официальное заявление, поблагодарив зрителей за внимание, — независимо от того, с какими эмоциями те приходили. Удастся ли повторить «феномен Быка» — покажет время. Пока же китайский кинематограф впервые столкнулся с ситуацией, когда худший фильм года становится главным хитом.