Алтай раскинулся сразу на территории России, Казахстана, Китая и Монголии — это одна горная система, но десятки лиц, культур, народов. Ледники здесь соседствуют с цветущими лугами, шаманские обо — со старообрядческими часовнями, а казахская домбра звучит рядом с русским хороводом.
Белуха — двуглавая вершина
В сердце всего этого стоит двуглавая Белуха, по-казахски — Музтау, 4509 метров. Её вечные снега питают три великие реки — Обь, Иртыш и Катунь. С какой стороны ни подойдёшь, гора остаётся той же, а открывается каждый раз по-новому.
Казахстан: «голубой Алтай»
Если начать путешествие с востока, сразу попадаешь в «голубой Алтай» Казахстана — здесь воды так много воды, что это кажется неправдоподобным. Катон-Карагайский национальный парк прячет самый мощный водопад региона Кок-Коль, горячие Рахмановские ключи и озёра-мозаики, в которых Белуха отражается до мельчайших трещин.
Чуть дальше вечная мерзлота хранит Берельские курганы скифских царей: золото, ткани и татуировки двух с половиной тысяч лет как новенькие. Ещё дальше — Маркаколь, где зимой −56 °C, а летом цветут эдельвейсы, и озеро Зайсан, вдоль которого вьётся Староавстрийская дорога, вырубленная в скале пленными солдатами Первой мировой.
Россия: Чуйский тракт и денисовцы
Пересекаешь границу — и вот уже Чуйский тракт, пятая по красоте дорога планеты. Тысяча километров серпантина: бирюзовая Катунь, красные марсианские пустыни Курайской степи, перевалы Семинский и Чике-Таман.
На обочине — Гейзерное озеро с кольцами нереального ультрамарина, Телецкое — это второй по чистоте водоем России после Байкала, грохочущие водопады Корбу и Киште.
А в тихой Денисовой пещере когда-то жил денисовец — человек другого вида, чьи гены до сих пор текут в нашей крови.
Китай: каменные великаны и исток Иртыша
Дальше на юго-запад Алтай становится суровее и пустыннее. В китайском Синьцзяне ветер миллионы лет точит каменных великанов высотой с многоэтажку, в пещерах сохранились рисунки палеолита, а из-под ледника вытекает младенец-Иртыш. Половина местных жителей — этнические казахи: юрты, баурсаки, домбра — всё как дома, только паспорт другой.
Монголия: ледники и казахская речь
Ещё одна граница — и ты в самой высокой и дикой части, в монгольском Алтае. Массив Табын-Богдо-Ола хранит ледники Потанина и Пржевальского, самые большие в стране. На высоте двух-трёх тысяч метров лежат зеркальные озёра Хотон-Нур, Хурган-Нур, Толбо-Нур и Даян-Нур. А в Баян-Улгийском аймаке девять человек из десяти — казахи. Говорят по-казахски, поют по-казахски, пьют кумыс и даже не сразу понимают, что находятся в Монголии.
Люди, для которых граница — просто линия на карте
Границы здесь вообще теряют смысл. В монгольской юрте тебя встречают баурсаками, в китайской — кумысом, а в российском Верхнем Уймоне до сих пор молятся по старопечатным книгам в доме из лиственницы, которому больше полутора веков. Учительница Раиса Павловна Кучуганова сорок лет собирала музей старообрядчества — пятьсот подлинных предметов, и до сих пор сама проводит экскурсии.
В соседнем селе казачий ансамбль «Воля» поёт на русском, казахском и алтайском. Монгол Тимургав мастерит лыжи по древней технологии и свободно болтает по-казахски. Русский резчик Андрей Андреевич учит деревенских детей вырезать из дерева медведей и птиц.
Жизнь в ритме гор
Жизнь течёт в ритме гор. Маралов разводят ради молодых пантов и целебных ванн. Пчеловод Виктор Баталов из высокогорного Балакты-Булака говорит: «мёд сладкий только тогда, когда пчёл любишь». Казах Айбол доит верблюдов и варит шубат. Травник Евгений Геннадьевич ферментирует иван-чай по старинному рецепту: три дня в банке на солнце, потом сушка в бане — и аромат держится годами. Алтайцы до сих пор привязывают к деревьям кыйра — разноцветные ленточки с пожеланиями духу гор, и верят: если прийти к священному роднику с чистым сердцем, вода исцелит.
Четыре государства, четыре языка, четыре паспорта — и одна душа. Сколько ни рисуй линий на карте, Алтай остаётся единым. Одним взглядом здесь можно охватить десятки тысяч лет человеческой истории и оказаться сразу в прошлом, настоящем и вечности.
Рецензия Мамедова Ромазана на документальный фильм «Многоликий Алтай»
